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The Voices and the Invisible
Cinema
The eccentric, controversial figure of João César Monteiro and certain
biographical episodes of mental instability are often reflected in his highly
unconventional films. This article explores the more irrational facet of the
auteur and analyses the links between his work and disorders of the mind. It
also addresses questions related to both psychiatry and film, and places the
work of the director within the context of the difficulties cinema has
encountered in seeking to represent madness. The article finishes with a study
of Branca de neve (Snow White) a key work in his oeuvre, in an attempt at
charting the development of the themes discussed above, from a perspective
that steps away from conventional cinema and which is more closely linked to
the experimental nature of contemporary art.
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Las Voces y el Cine Invisible
La excéntrica y provocadora personalidad de João César Monteiro, así como
ciertos episodios biográficos relacionados con desequilibrios mentales, quedan
reflejados, a menudo, en sus poco convencionales filmes. El presente artículo
es una aproximación a la faceta más irracional del autor, y plantea un análisis
de los vínculos entre su obra y los trastornos de la razón. También se abordan
aspectos relacionados con la psiquiatría y el cine, y se contextualiza la obra del
director dentro de la problemática de la representación de la locura en el ámbito
cinematográfico. Finalmente se estudia Branca de neve, película clave dentro
de su producción, para ver cómo se desarrollan los temas anteriormente
abordados, desde una perspectiva que se aleja del cine convencional y que se
vincula a propuestas experimentales propias del arte contemporáneo.
Palabras claves: Cine, psiquiatría, Monteiro, Walser, outsider, arte
contemporáneo.
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J
oão César Monteiro fue un cineasta polémico tanto por su obra
como por su personalidad. Su cine bebió de fuentes tan
diversas como la cultura popular, la antropología, la literatura,
la filosofía, el cine de autor o el erotismo, por citar solo algunas de las
más recurrentes. El carácter arisco, provocador y a veces impulsivo e
iracundo le proporcionó una fama de hombre intratable y de enfant
terrible. En Portugal, su país natal, provocó todo tipo de recelos y el
arrinconamiento de la industria cinematográfica. Esta fama venía
precedida por periodos de su vida en que la bohemia, la precariedad, el
alcoholismo y los arrebatos públicos le convirtieron en un personaje
peculiar e inclasificable. A todo ello cabría añadir el efecto que causó su
transgresora producción cinematográfica y escrita. Otro episodio que,
sin duda, ayudaría a fijar esta imagen fue el internamiento en un hospital
psiquiátrico. Cierto es que Monterio no fomentó ni divulgó una imagen
propia ligada a este hecho, rehuyendo casi siempre hablar de ello, pero
creemos que proporciona uno de los puntos de partida para la
comprensión de su obra, puesto que la locura y lo que Erving Goffman
llamó “instituciones totales” son lugares comunes de su imaginario. Su
amigo Víctor Silva Tavares consideraba que esta reclusión se debía a las
presiones y restricciones sociales que sufrió el director, y criticaba la
manera en que la sociedad gestiona y entiende la locura:
Le fou est juste le miroir d’une société, elle, paranoïaque. Une
société qui voit dans le fou le miroir de sa propre paranoïa, et ce
pourquoi elle le cache. Quand on met le fou à l’asile, c’est la même
chose que mettre le voleur en prison. C’est tourniquet par lequel on
expulse l’autre, par lequel on l’entrave.1
  Como se verá, estas críticas coinciden con el debate, público y
especializado, en torno a las prácticas psiquiátricas, concretamente en lo
que refiere a la función de las instituciones de internamiento. Volviendo
al caso de Monteiro, al parecer, la causa que provocó la crisis fue una
ruptura amorosa que, en su texto autobiográfico A minha certidão
(1 974), llamó “fiebres” (Monteiro, 2005, p. 58). Un amour fou que lo
Locura certificada
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desestabilizó psíquicamente, en sus propias palabras “por el amor de
esta chicha terminé loco” (Rocha, 2005, p. 1 10). Con esta mujer había
grabado, años atrás, una película cuyos fragmentos servirían para dar
inicio a Quem Espera por sapatos de difunto morre descalzo (1 970) y
que, en cierto modo, vertebra el hilo argumental del filme, tal y como se
analizará más adelante. El paso por el manicomio, donde recibió
tratamiento a base de electroshocks, lo convirtió tal y como él mismo
dijo en un “loco certificado” (Rocha, 2005, p. 1 08). La evidente ironía
que escondían estas palabras le permitía construir un personaje que
funcionaba al margen de las convenciones sociales, jugando a hacerse el
loco cuando más le convenía; para él estas fiebres eran un subterfugio.
De hecho, la relación de Monteiro con la locura es ambigua, los
episodios autobiográficos no parecen ser más que una anécdota dentro
de su vida y la circunstancia de que no soportase a los locos (Gil, 2005,
p. 97) dan evidencias del relativo interés que tenía por este mundo.
También es cierto que las alusiones a la locura dentro de su obra son tan
abundantes que acaban por constituir un cuerpo temático significativo.
  El objetivo de este artículo es, pues, mostrar las claves de esta
relación, tomando en consideración la figura de las instituciones, y ver
cómo se valía de la impronta cultural de ambas, sus implicaciones y
connotaciones, para entretejer significados que perfilarían un mundo tan
singular y personal como es su cine. Con este fin y antes de pasar al
análisis de la obra de Monteiro, intentaremos esbozar un marco general
para inscribir la relación entre el cine y la psiquiatría.
Durante buena parte de la segunda mitad del siglo XX, desde ámbitos
tan distintos como la sociología, la filosofía, el periodismo, el cine o la
misma psiquiatría, se han criticado y cuestionado los saberes y las
prácticas llevadas a cabo por los psiquiatras y psicoanalistas, poniendo
especial énfasis en la función y gestión de las instituciones mentales. En
este apartado queremos ver cómo el cine se ha apropiado de este
pensamiento crítico y reformista, y ha contribuido a divulgarlo de forma
más o menos acertada. Así mismo, pretendemos esbozar un marco
conceptual donde inscribir la relación de João César Monteiro con toda
Cine y psiquiatría
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esa amplia y compleja temática.
  Erving Goffman, sociólogo integrante de la segunda escuela de
Chicago, a mediados de los años cincuenta realizó una serie de estudios
dedicados a los internados. Hospicios, hospitales, cárceles, campos de
trabajo y concentración, cuarteles, barcos, escuelas de internos, abadías,
monasterios y conventos forman parte, a distintos niveles, de lo que
llamó instituciones totales, cuya característica central es que dentro de
ellas se desarrollan todos los ámbitos de la vida bajo la supervisón de
una única autoridad (Goffman, 2009, p. 21 ). Realizó sus investigaciones
en el Hospital St. Elisabeth de Washington, que era una institución de
prestigio de la época. Sus estudios evidenciaron que los asilos
psiquiátricos eran, junto con los penitenciarios, los que integraban las
estructuras más rígidas y controladoras (es cierto que muchos de ellos
también ejercían una función carcelaria, pero aun así no era pretexto
para que en ciertos casos pudieran llegar a ser sumamente represivos y
violentos). Después de la segunda guerra mundial se empezó a poner de
relieve la desposesión de los derechos de los “alienados”, a la vez que se
denunciaron las terribles condiciones a las que muchos de ellos estaban
sometidos. No es de extrañar que esto sucediera, pues durante el inicio
del s. XX los abusos habían ido en aumento. Ejemplos relevantes los
podemos encontrar en los programas de esterilización obligatoria
implementados durante los años cuarenta en la mayoría de estados
norteamericanos (Scull, 201 3. pp. 95-98). Se trataba de prácticas que
conocieron su vertiente más inhumana con el régimen nazi, durante
cuyo mandato se puso en marcha el “Programa T-4” exterminando a
entre 200.000 y 250.000 pacientes en menos de cinco años. Se podrían
añadir, también, las polémicas lobotomías promovidas por el premio
Nobel Edgar Moniz y los psiquiatras americanos Walter Freeman y
James Watts, que pasaron de ser un sistema de curación novedoso y
aceptado a ser consideradas, en diez años, como prácticas inhumanas.
Es pues justamente después del conflicto bélico cuando surgen algunos
discursos importantes que intentan dar visibilidad a la imagen del
alienado y, también de pasada, desestabilizar la psiquiatría. En Francia,
Michel Foucault publicó su polémico libro La historia de la locura en la
época clásica (1 964), donde mostró la imagen de la locura que se había
forjado durante los siglos XVII y XVIII. Destacó, entre otras cosas, que
los dispositivos de poder —a partir de una concepción científica—
207BRAC - Barcelona Research Art Creation, 1(2)
originan las representaciones y los discursos de la enfermedad y la
locura. Con ellos se legitiman mecanismos, diagnósticos e instituciones
que pueden acabar siendo destinadas al control, la coerción y la
segregación del sujeto. Es decir, este aparato permitía que el individuo
no solo sufriera las dolencias provocadas por su desorden cerebral, sino
que además se viera perjudicado por unas biopolíticas que lo sometían a
un estado de excepción —reglamentado por poderes constituyentes—
que vulneraba y ponía en suspensión todos sus derechos básicos.
Foucault localizaba el origen represivo de la locura y su posterior
institucionalización en el siglo XVII, lo que dejaba entrever una dura
crítica al racionalismo y, por extensión, al inicio de la era moderna.
Según este autor, la sociedad disciplinaria surgía bajo la promesa de
libertad del racionalismo, y con ello, siguiendo a Nietzsche, instauraba
la duda dentro del proyecto del Siglo de las Luces. De forma colateral,
esta crítica al racionalismo implicaba cierta visión idealizada de la vida
en la época premoderna. Con todo, las tesis de Foucault supusieron un
golpe fatal al saber psiquiátrico moderno con la denuncia de las
ilusiones del humanismo y la noción de “progreso” (Roudinesco, 1 993,
p. 1 09). La celebridad que con el tiempo fue ganando el filósofo e
historiador francés, hizo que sus ideas se consolidasen en la conciencia
de la sociedad, pero también alentó a otros estudiosos a contrastar y
verificar las fuentes en las que se basó. Los resultados obtenidos por
algunos de ellos no fueron los imaginados, pues alertaban de que
muchas de las referencias utilizadas eran desfasadas, incompletas o
erróneas, concluyendo que las afirmaciones de Foucault eran en buena
medida exageradas, e incluso, descabelladas (Scull, 2008), además de
simplistas y generalizadoras (Porter, 2002, p. 97). Muchas críticas se
han centrado en cómo Foucault proyectaba una atractiva imagen de la
figura del loco, argumentada en el poder creativo inherente de la
irracionalidad. Se ha visto al filosofo francés como uno más dentro de
una corriente, cada vez más frecuente en Occidente, que ensalzaba las
virtudes de la locura, siguiendo unos criterios más fundados en la
estética que en la ética. En este sentido, pese a su extensión creemos
oportuno introducir la cita entera de Juan José Sebreli, puesto que
resume perfectamente las principales objeciones al pensamiento
foucaultiano:
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  Después de las reivindicaciones del mayo del sesenta y ocho, las
tendencias que negaban el modelo psiquiátrico vigente empezaron a
cobrar relevancia dentro del panorama social. La principal fue la
llamada antipsiquiatría, que agrupaba a psiquiatras y psicólogos de
procedencias distintas que no siempre se mostraban a gusto bajo dicha
etiqueta. Esta corriente, al igual que muchos de sus protagonistas, sigue
siendo polémica y actualmente denostada, pero la repercusión social,
sobre todo en los ámbitos de izquierdas, fue lo suficientemente
importante como para que su influencia se viera en distintos ámbitos de
la sociedad. Entre otras manifestaciones, se podrían mencionar
proyectos artísticos que, partiendo de premisas que cuestionaban el
proceder de los asilos psiquiátricos, contribuyeron de forma notable a la
configuración de la imagen y la opinión pública de la psiquiatría. Los
psiquiatras iniciadores provenían y operaban en varios lugares: en
Inglaterra trabajaron David Cooper y Ronald D. Laing, en Italia Franco
Basaglia y en Estados Unidos Thomas Szasz, pese que este último
rehusaría su vinculación con el movimiento. Todos ellos desarrollaron
experiencias que iban en contra de las concepciones psiquiátricas
establecidas, del encierro de los enfermos mentales, de la medicación o
de las relaciones de jerarquía entre médico y paciente. Los métodos
poco ortodoxos que utilizaron dieron sus frutos en casos como el de
El romanticismo primero, y luego el surrealismo y los
postestructuralistas, en especial Foucault, difundieron la idea de
locura como un estado de plenitud. La influencia nietzscheana los
llevaba a pensarla como un estado de plenitud, como la lucha de los
instintos dionisíacos contra la opresión de la racionalidad apolínea.
Por el contrario, ajeno a esas febriles teorizaciones, el loco vive
atormentado por el miedo y por la angustia. Lejos de liberar sus
instintos o representar una contestación a la sociedad establecida, el
loco, al igual que el hombre primitivo, suele ser prisionero del
sentimiento de culpa que deriva de la imaginaria violación de los
tabúes. La locura es un sufrimiento tan intenso que clama por la
curación y desautoriza su idealización. Los poetas y los filósofos,
con su exaltación lírico-metafísica de la locura, fueron
manipuladores de los sufrientes, más peligrosos que la psiquiatría
que denunciaban. 2
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Mary Barnes, que al parecer padecía una esquizofrenia incurable, y a la
que Ronald D. Laing intentó, con éxito, devolver a la sociedad. El caso
fue célebre porqué años después Barnes acabaría convirtiéndose en una
pintora reconocida. Otros episodios parecidos, tal vez no tan llamativos,
permitieron que estas ideas se expandieran por todo Occidente,
socavando por enésima vez los cimientos de la ciencia psiquiátrica.
Entre los logros que se les puede atribuir, cabría destacar el hecho de
haber situado un debate, que permanecía invisible, en la esfera pública.
Más allá de los aciertos y errores de todos estos autores, lo que
queremos resaltar son las distintas maneras en que se pone en tela de
juicio las parcelas de control, el poder y el abuso que se escondían en
ciertas prácticas psiquiátricas y centros de internamiento. La incidencia
de estas denuncias en la sociedad estuvo acompañada de un creciente
interés del mundo del cine hacia la psiquiatría, sobre todo en la figura
del loco y en la institución. El médico psiquiatra también fue tomando
relevancia, en especial el psicoanalista al que Hollywood le confirió un
atractivo glamour. Lo que nos interesa aquí es dibujar el contexto en el
que se inserta una producción artística que gira en torno a estas
temáticas y realidades. Queremos mencionar, ni que sea brevemente,
algunas de las producciones cinematográficas que partieron de dichos
presupuestos y contribuyeron, en parte, a la denuncia y rectificación de
las prácticas médicas. También debe resaltarse que, en muchos casos,
ayudaron a difundir tópicos y visiones poco apropiadas. Todo ello con
la finalidad de ofrecer un marco que ayude a ubicar las similitudes y
diferencias de la aproximación a la locura por parte de João César
Monteiro.
  Como hemos señalado el cine tuvo un papel significativo en el
momento de ofrecer una imagen sórdida de las prácticas psiquiátricas.
De hecho esto no era nada nuevo, pues los precedentes se remontan a la
novela romántica del siglo XIX con títulos como Jane Eyre (1 847) de
Charlotte Brontë, las pinturas de Francisco Goya o las terribles historias
surgidas del hospital de Bethlem (Londres). Las críticas que se leían en
las películas, estuvieran más o menos fundamentadas, jugaron un
importante papel en la construcción de un imaginario estético, que
situaría la locura y su gestión en un plano propio del cine de terror.
Además, hay que tener en cuenta que buena parte de las producciones
que provenían de Hollywood estaban muy influenciadas por el
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psicoanálisis freudiano, que durante buena parte del s. XX tuvo mucha
aceptación en los Estados Unidos, lo que confería una visión muy
concreta sobre los procedimientos psiquiátricos que se alejaban de la
psicología dinámica. En muchos casos los argumentos cinematográficos
se centraban en el análisis del inconsciente del enfermo, fuera este
víctima o agresor, buscando en él las causas de su comportamiento y
posibles traumas. También se dibujaban, no obstante, las instituciones
psiquiátricas como lugares de coerción en las que una vez se había
entrado era casi imposible salir. Son muchas las películas que abordan
el tema de la locura y su confinamiento, y que principalmente se pueden
dividir en dos grupos: las que presentan al enfermo mental recurriendo a
tópicos para así ponerlos al servicio del guión; y aquellas que,
comprometidas con el problema, han intentando contribuir con sus
críticas, para así repercutir en la revaloración de la condición del
enfermo dentro del tej ido social. De las películas producidas en
Hollywood que podríamos situar en el primer grupo destacamos Bedlam
(1 946) de Mark Robson, Psicosis (1 960) de Alfred Hitchcock o la
reciente Shutter Island (2010) de Martin Scorsese. En el segundo grupo
entrarían producciones como The Snake pit (1 941 ) de Anatole Litvak,
Suddenly, Last Summer (1 959) de Joseph L. Mankiewicz, Shock
Corridor (1 963) de Samuel Fuller o One Flew Over the Cuckoo's est
(1 975) de Milos Forman. Es interesante releer lo que el propio Monteiro
escribió de Suddenly, Last Summer: “O mundo de Mankiewicz é um
mundo de loucura ou de vítimas suas. Mas a loucura existe. Existe
quotidianamente na desagregação do homem de hoje. A presença de
manhã não é para nós; nem a de uns deuses dourados. . .” (Monteiro,
2005, p. 80). Las películas mencionadas y muchas más colaboraron, en
mayor o menor medida, en la construcción de la imagen del sujeto
alienado en los hospitales, así como en divulgar una visión del médico
psiquiatra, conservador y tradicional, capaz de reducir la personalidad
de sus pacientes a las exigencias de la sociedad (Solà, 2006, p. 39). Una
vertiente mucho más radical y realista fue proporcionada por
documentales como Titicut Follies (1 967) de Frederick Wiseman, o San
Clemente (1 980) y Urgences (1 987) de Raymond Depardon. Estas
películas son claros ejemplos de cómo se puede poner el dedo en la
llaga mostrando abusos y las pésimas condiciones a las que eran
sometidos los internados. El crudo realismo en que fueron filmadas daba
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muestras sobrecogedoras, verdaderamente difíciles de ignorar.
  Las películas nombradas son algunos ejemplos del amplio catálogo
cinematográfico de la relación entre cine y psiquiatría. Son
producciones internacionales que gracias a su gran difusión e impacto
social permiten dibujar un contexto conceptual o temático. El cine de
Monteiro se podría inscribir en este debate, si bien formal y
estilísticamente configura unas directrices propias. Mucho más cerca
quedaría la película Jaime (1 974) de António Reis, tal vez el precedente
más claro dentro del cine portugués y de la cual Monteiro escribió una
crítica en la que la definía como:
um dos mais belos filmes da historia do cinema ou, se preferem: una
etapa decisiva e original do cinema moderno, obrigatório ponto de
passagem para quem, neste ou noutro país, quiser continuar a prática
de um certo cinema, o cinema que só tolera e reconhece a sua
própria austera e radical intransigência. 3
Jaime es un medio metraje dedicado a la vida de Jaime Fernandes,
campesino que a los treinta y ocho años fue internado en el hospital
Miguel Bombarda, donde fallecería a la edad de sesenta y nueve años.
Durante su vida en el hospital, y una vez cumplidos los sesenta años,
empezó a realizar una serie de dibujos y escritos que lo convirtieron en
una figura clave del arte alienado portugués. La película fue rodada en
ese famoso edificio, el mismo donde Monteiro filmaría Recordações da
casa amarela (1 989). Ese centro psiquiátrico es célebre por su pabellón
de seguridad en forma de panóptico, diseñado por José María
Nepomuceno siguiendo las coordenadas de Jeremy Bentham: un modelo
no sólo de prisión sino también pensado para cualquier tipo de
institución total, un mecanismo para que el poder de la institución cobre
máxima fuerza, “un esquema formal para la constitución de un poder
individualizador y un saber sobre los individuos” (Foucault, 2005, p.
89). Cabe decir que, hoy en día, el Hospital Miguel Bombarda ha
perdido su función originaria y se ha convertido en un museo que
exhibe la historia de la institución y una colección de arte outsider.
  La película de Reis es de corte experimental y, por la manera de
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presentar el espacio psiquiátrico y a sus habitantes, podemos decir que
también es de denuncia. Es preciso hacer notar el carácter onírico de
todo el filme, tanto por sus imágenes sumamente enigmáticas, como por
los dibujos y textos de Jaime Fernandes, o por la inquietante música de
Stockhausen que de vez en cuando ocupa el espacio sonoro (como se
verá Monteiro recurrirá a las partituras de este compositor en algunas de
sus películas). Así mismo queremos resaltar un detalle singular: hacia la
mitad del metraje hay un plano, fotografiado en un acentuado
claroscuro, donde se puede ver un paraguas abierto en medio de una
sala. Esta misma composición y posición del paraguas la encontramos
en la escena de Le bassin de J. W. (1 997) de Monteiro, en la que João de
Deus se halla escondido debajo del paraguas en frente del puerto
marítimo. Las dos escenas guardan evidentes parecidos formales y
compositivos, pese a que la de Reis es sombría y la de Monteiro cuenta
con la radiante luz de Lisboa. Se puede medir el efecto que le causó la
cinta si se tiene en cuenta que Monteiro aún tenía la película en la
cabeza veinte y tres años después de haberla visto.
Hasta el momento hemos expuesto algún aspecto biográfico que
relaciona la vida de Monteiro con la locura. Hemos intentado también
ofrecer un breve repaso a los episodios más destacados de la historia
reciente de la psiquiatría y mostrar de qué manera el cine se ha ocupado
de ellos. Pasemos ahora a analizar las películas de Monteiro que más
explícitamente abordan la temática de la locura, para ver cómo —lejos
de querer construir una visión general— Monteiro utiliza la alienación
mental con la finalidad de exhibir actitudes y opiniones que de otra
manera no hubieran sido posibles, sin asumir riesgos personales.
  Quem espera por sapatos de difunto morre descalzo (1 972) fue la
segunda película de Monteiro, pero la primera en la que aparecían
elementos autobiográficos. Este medio metraje se rodó en 1970, justo
después de haber salido del internamiento psiquiátrico. El filme empieza
con las secuencias de una película antigua de 1965, que había sido parte
de un proyecto frustrado por falta de dinero. En la cinta aparece su
expareja, cuya relación con ella desencadenó las crisis que llevaría al
Cerrar fisuras
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director a la reclusión psiquiátrica e incluso a recibir un electroshock.
La recuperación de la cinta significa algo más que una revisión de un
pasado cercano, parece más bien un intento de suturar heridas
emocionales. Quem espera es una nueva escenificación del proyecto
truncado. El personaje principal, Lívio, primer álter ego de Monteiro, es
interpretado por Luís Miguel Cintra, pero doblado por Monteiro; y
Paula Ferreira interpreta el papel de Mónica. Cuando empieza la
verdadera película, después de los créditos, el negro inunda toda la sala
con música de Anton Webern. Seguidamente empieza el drama, que a
partir de un guión sumamente críptico repasa diferentes momentos
autobiográficos. Es muy interesante la escena que reproduce
milimétricamente la antigua discusión entre los dos amantes, la original
era muda, pero la actual cuenta con un diálogo que acaba con estas
palabras: “Mónica, Mónica, Mónica/ não me abandones/ disse ainda o
fantasma antes de/ a luz o absorver/ completamente/ quem, a não ser
vida/ tem o dom de tocar a vida?” donde se aprecia la importancia de la
luz para describir los estados anímicos. La escena termina con el álter
ego de Monteiro cubriéndose la cara con las manos, en sentido de
desesperación. La fotografía se quema gradualmente virando al blanco
con la consiguiente entrada de la música. Es importante señalar que
tanto la presentación en negro, los virajes al blanco (luz), como el plano
final fijo de un minuto y medio de la cara del actor son claros
precedentes de los planteamientos que treinta años después se verán en
Branca de eve (2000).
  El siguiente filme fue Fragmentos de un Filme-Esmola/ A sagrada
família rodado entre 1972 y 1973, pero en el que siguió trabajando
durante los cuatro años siguientes. En esta película de carácter
experimental —que cuenta con textos de James Joyce, André Breton,
Esquilo y Francis Ponge; y la música de Mozart y Stockhausen—
abundan las referencias a la locura. En la primera escena de la película y
a modo de presentación, aparece Monteiro levantando el dedo medio de
la mano, haciendo la peineta a la cámara. Este gesto puede entenderse
como una declaración de principios y como un preludio de lo que a
continuación va a seguir. El personaje principal, João Lucas,
interpretado por João Perry, es otro álter ego de Monteiro, las escenas
donde aparece se pueden dividir en dos tipos: aquellas en las que está en
la cama y aquellas otras en las que está en cuclillas encima de una mesa
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luciendo una careta de cerdo. En las primeras se ven diferentes acciones
que van desde lamentos angustiosos a escenas amorosas y de coito con
su pareja, pasando por juegos infantiles con su hija. La segunda
tipología, que de hecho es un largo plano secuencia de más de diez
minutos, es en nuestra opinión el nudo de la película, a parte de ser una
de las escenas más perturbadoras de toda la producción de Monteiro. En
ella se muestra la discusión entre dos parejas: João Lucas y su mujer, y
los padres de ella. Mientras los cuatro hablan la hija del matrimonio va
entrando y saliendo del plano con una cámara en la mano en acción de
grabar. La postura de João Lucas destruye la lógica de una conversación
familiar, de hecho funciona a modo de revulsivo de toda norma social.
Mientras la hija permanece casi callada y la abuela muestra una actitud
conciliadora, el abuelo, que es el único que se percata de la provocación,
lo reprueba constantemente, hasta llegar a compararlo con un
australopiteco y a decir que está loco. Estas últimas palabras rompen el
silencio de João Lucas y salta de forma violenta encima del anciano, que
termina por echarlo de la casa. Aunque sea una mera suposición no deja
de ser factible hacer una analogía entre los arrebatos y la actitud del
personaje ficticio con la del propio director.
  Hay rastros de locura en el diálogo que parte de un texto de Breton,
cuando el personaje declama a su mujer que “desea que sea locamente
amada”, poco después ella le dispara y terminan los dos muertos
tendidos en la cama. Una vez más se repite la tragedia entre dos amantes
(téngase en cuenta lo reciente que aún estaba el episodio del
internamiento de Monteiro). Otra referencia, quizás más sutil, es el tema
musical de Stockhausen, dedicado al color rojo que suena mientras la
mujer de João Lucas baila en estado de trance. El contraste de los coros
que repiten, en distintos idiomas, la palabra rojo con la imagen en
blanco y negro iluminada con un flash intermitente, crea una imagen
visual alucinatoria y sumamente onírica.
Recordações da casa amarela (1 989) es la primera película de la
trilogía de João de Deus. El póster promocional incluye una pintura de
George Grosz titulada Johann der Frauenmörden (1 918) —la
El oficial aristocrático
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traducción literal sería Johann el asesino de mujeres— y en ella se
puede ver a un hombre cabizbajo vestido de negro huyendo y dejando
atrás el cuerpo mutilado de una mujer desnuda. Esta pintura encaja
perfectamente con el contenido y la forma de la película, tanto es así
que se puede llegar a identificar el personaje pintado con el interpretado
por Monteiro. La película está rodada a modo de comedia sórdida.
Empieza con un significativo texto escrito sobre pantalla negra: “Na
minha terra chamavam casa amarela à casa onde guardavam os presos,
por vezes, quando brincávamos na rua, nós, crianças. Lançávamos
olhares furtivos para as grandes grades escuras e silenciosas das janelas
altas e, com o coração apertado, balbuciávamos: «coitadinhos! . . .»”. La
casa amarilla no es precisamente una cárcel, sino un manicomio (Da
Costa, 2004, p. 384), lugar donde habita João de Deus. En ella se
desarrolla un periplo vital que se inicia con el reconocimiento de ciertas
dolencias testiculares y deriva en delirios que lo llevarán a perpetrar una
violación y finalmente a ser internado en el asilo Miguel Bombarda. Son
muchos los aspectos que se cruzan en el camino: la religión, el sexo
claramente identificado con el clarinete de la bella Julieta (Teresa
Calado), los fetiches vouyerísticos, y finalmente la identificación con un
oficial de caballería portugués, que no tarda en calificar de aristocrático.
Esta identificación se basa en el teniente de la caballería austriaca Erich
von Steuben, protagonista de la película Blind Husbands (1 919),
dirigida por Erich von Stroheim que, al igual que Monteiro, se pondrá
en la piel del militar. El teniente von Steuben es un dandi mujeriego,
algo mezquino, que intenta seducir a una mujer casada. El personaje
hace gala de porte militar, presumiendo durante toda la película para dar
al final muestras de mezquindad y cobardía. João de Deus tiene su
fotografía colgada en la pared de su habitación, y en el preciso momento
que, hacia la mitad de la película, la cámara enfoca el retrato, es cuando
enloquece, viola a la chica, se viste de militar y se adentra en la locura.
Es significativo que cuando João de Deus es registrado en la comisaría,
uno de los objetos que se le requisan es una edición de la tragedia La
muerte de Empédocles de Friedrich Hölderlin, poeta que pasó buena
parte de su vida afectado por trastornos mentales.
  También es notable la presencia de la madre en una de las secuencias.
João de Deus hace una breve y fría visita a su madre, a la que encuentra
fregando el suelo de la escalera, para pedirle algo de dinero. La escena
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es relevante porque da pistas de lo que pudiera haber sido la relación
con su madre verdadera, es decir distante. En el escrito autobiográfico A
minha certidão, Monteiro relata la muerte de su padre y algunos
aspectos de su carácter: “Tendo finalmente conseguido dissipar toda a
fortuna na satisfação de brutais apetites, o meu garboso pai veio a
falecer vitimado por cruel ataque cardíaco, deixando-me, perplexo e
sem um chave, a coçar a cabeça.” (Monteiro, 2005, p.57). El texto
parece poco fiable, pues alguna fuentes próximas al director contradicen
lo dicho e insinúan que en realidad no falleció por un ataque al corazón
sino por suicidio (Da Silva, 2004, p. 64). De su madre casi no existen
referencias escritas, tan solo podemos reconstruir su imagen a partir de
las tres veces que aparece en sus películas: en Fragmentos de un Filme-
Esmola (1 972), en Recordações da casa amarela y en Vai e vem (2002).
Como se verá un poco más adelante, la figura materna se volverá a
plantear en Branca de neve (2000), puesto que esta sí que fue una pieza
clave en la vida de Robert Walser y, en el poema dramatizado, la
relación entre hija y madrastra es el eje vertebral de la historia. Las
relaciones entre madre e hijo permitirían hacer especulaciones desde el
ámbito del psicoanálisis, entendemos, no obstante, que las lecturas que
ofrecen tanto los filmes de Monteiro como los de Walser son
suficientemente sugerentes como para que no queden restringidas a este
ámbito. Léase su mención solo desde un punto de vista referencial,
puesto que un análisis en profundidad escapa a las intenciones de este
artículo.
  João César Monteiro, en Recordações da casa amarela (1 989), se
refiere explícitamente al mundo de la locura: los delirios, la
extravagancia y el despliegue de un comportamiento fuera de lo habitual
son la norma. En muchas de sus películas él mismo encarna a diversos
personajes que, a modo de dobles, le sirven para presentarse en estado
de embriaguez, enfermo mental, mostrar su lado perverso e incluso la
enfermedad terminal. En una entrevista realizada dos años después del
rodaje de Recordações, explicaba de la siguiente manera cómo entendía
los personajes que encarnaba: “Não é uma autobiografia no sentido
exacto do termo. Penso que a personagem é uma espécie de duplo da
minha pessoa. Um duplo um tanto ou quanto exagerado, tratado de uma
forma hiperbólica” (Monteiro; Gili, 2004, p. 41 1 ). Desde este punto de
vista destaca la escena rodada en el hospital Miguel Bombarda. Es
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justamente allí donde João de Deus encuentra a Lívio (Luis Miguel
Cintra) primer álter ego aparecido en Quem Espera por sapatos de
difunto morre descalzo. Este encuentro permite trasladar el problema
del doble, hasta ahora situado entre la realidad del director y la ficción
encarnada por actores; para pasar a ser una superposición de
personalidades que remiten a una misma figura, es decir, a João César
Monteiro, y así enlazar tiempos y espacios distintos. El lugar donde esto
sucede es un hospital psiquiátrico; el doble, una especie de miraje
especular, surge de la irracionalidad cercada. Con este guiño temporal,
Monteiro consigue trenzar sus películas convirtiéndolas en un continuo
temático, donde las referencias y citas se entrecruzan para construir a
partir de fragmentos algo similar a lo que es una experiencia vital. El
cine se constituye como un poliedro de significados.
El ciclo de João de Deus empieza con Recordações, y pese que
estrictamente conforma una trilogía junto con A comédia de Deus
(1 995) y As Bodas de Deus (1 998), se podría decir que todas las demás
películas realizadas a partir de 1989 constituyen un cuerpo unitario
coherente. Nos referimos a O Último Mergulho (1 992), Le Bassin de J.
W. (1 997), Branca de eve (2000) y Vai e Vem (2002), a la que, como
se ha visto, se podría añadir Quem Espera por sapatos de difunto morre
descalzo (1 972), Fragmentos de un Filme-Esmola/ A sagrada família
(1 972) y prácticamente todos los cortos rodados a partir de 1989. La
razón radica en el hecho de que todas estas películas son distintas
maneras de elaborar autorretratos, mediante dobles y álter ego. Si bien
la bohemia y las irreverencias están presentes en todo el ciclo
—especialmente en Le Bassin de J. W. , rodada e interpretada en estado
de embriaguez—, la locura no es el leitmotiv principal de todas ellas. El
sexo y sus desviaciones son los aspectos más subversivos que aparecen
en O Último Mergulho, As Bodas de Deus y A comédia de Deus,
pudiéndose ofrecer una visión perversa e irracional de su tratamiento.
Por otro lado Vai e Vem explora el lado más intimista y reflexivo del
autor. No hemos querido detenernos en el análisis de dichos filmes,
puesto que entendemos que el enfoque de este trabajo se dispersaría
El cine invisible
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demasiado. Branca de eve es, sin duda, un caso distinto que apela
directamente a los estados mentales. De todo este ciclo es la obra más
críptica e inaccesible, y en la que el hecho autorreferencial es menos
visible, excepto en la escena final, cosa que la convierte en una
peculiaridad dentro del conjunto.
  Schneewittchen (1 902) es un poema dramatizado de juventud de
Robert Walser, que continúa el cuento clásico de los hermanos Grimm
allí donde ellos lo habían dejado. La historia empieza cuando
Blancanieves rechaza casarse con el príncipe e intenta reconciliarse con
su madrastra que, contradiciendo la versión de los Grimm, no está
muerta. Publicado originariamente en 1902 en la revista Dies Insel, el
texto fue incluido en una selección de poemas de 1909 con el título
Gedichte, editada por Bruno Cassirer. Walter Benjamin veía en el
poema un ejemplo de cómo se formulaba el proceso de curación de unos
personajes “que llevan y tienen tras de sí la locura”; de él dijo que era
“una de las obras más profundas de la literatura reciente” (Benjamin,
2010, pp. 333-334). La adaptación del texto por parte de Monteiro fue
concebida como una acción radical que acabó transformándose en una
experiencia que va más allá de lo puramente cinematográfico,
ofreciendo un resultado sin equivalentes en el mundo del cine. Una
acción fílmica que parte de la negación de proyectar imágenes, es decir,
de iluminar la pantalla, y que expone un texto que reconcilia a unos
personajes antagónicos.
  Branca de eve invita a hacer una lectura que tenga en cuenta las
circunstancias vitales de Monteiro. La película se enmarca en una
situación de crisis creativa, manifestada en un encadenamiento de
escollos que imposibilitan llevar a término los proyectos ideados. Los
excesos que habían protagonizado el rodaje de Le Basin de J. W. en
forma de repetidos episodios de mal genio y embriaguez, se convierten
aquí en impotencia. En un principio se planeó una adaptación de La
Philosophie dans le boudoir ou les instituteurs immoraux (1 795) del
marqués de Sade, obra en forma de diálogos que, como en
Schneewittchen de Walser, tiene en la relación entre madre e hija el
elemento central. Sade es una figura muy presente en el ciclo de João de
Deus, ya sea por su carácter erótico y perverso, ya sea porque se le cita
directamente. De hecho Sade, junto con Strindberg y Céline, es una de
sus principales influencias. Se puede afirmar que Branca de neve (2000)
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surge de la impotencia de filmar la obra del marqués. La solución a esta
renuncia es adaptar el poema dramatizado de Walser, en el que se
desarrollan algunos temas paralelos de manera menos cruel, pero más
sensual y poética. En medio del rodaje de Branca de eve, Monteiro
empezó a plantear preguntas en torno al sentido y la función de las
imágenes. Los resultados que estaba obteniendo no le gustaban, así
como tampoco le satisfacía la actuación de los actores ni la propia idea
de la que partía. El poema era extraordinario y su puesta en escena
mediante imágenes en movimiento no iba a funcionar (Barroso, 2000).
Dado que no quería hacer una ilustración decidió suprimir la imagen; de
los actores solo permanecerían las voces, el cine quedaría a oscuras.
Según contó él mismo en una entrevista fue después de pasar una noche
en velo que acordó con el director de fotografía hacerlo de esta forma
(Monteiro, 2000). Resulta curioso la manera como escenificó la obra, el
primer paso fue registrar todos los diálogos en portugués, sin filmar;
seguidamente los actores, que eran franceses, representaron la obra
mediante la sincronía de labios. Este método hace que la banda sonora
resultante sea una especie de simulacro en la que, mediante el montaje,
se unen dos tiempos distintos: las palabras y el sonido ambiental. La
drástica decisión de eliminar la imagen, parte, sin duda, de una serie de
reflexiones estéticas radicales en torno a qué es y cómo se debe abordar
la adaptación de una obra literaria al cine, pero cabe recordar también
que surge de una situación personal complicada. Monteiro no intenta
disimular su impotencia, de hecho mientras rodaba él mismo decía que
no sabía nada sobre cine y que no se sentía capaz de hacerlo (Tavares,
2004, p. 87). La opción por la que se decantó fue la de dejar la pantalla
en negro, obviando los desajustes en los costes de producción
subvencionados por el Estado, lo que generó una auténtica polémica en
Portugal. Tal y como se puede ver en un documento filmado durante la
presentación de la película, cuando fue preguntado al respecto, sus
respuestas fueron “puta que os pariu” y “quer que o público se foda”,
alimentando la fama de director intratable y subversivo. Parece como si
Monteiro estuviera sujeto en una dicotomía: Branca de neve era un
producto rompedor y de gran densidad intelectual, pero este había
surgido de un estado emocional complejo fruto de reiteradas
sensaciones de fracaso.
  Como se ha dicho, Monteiro sitúa al espectador en un espacio oscuro
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ocupado por voces. Este actúa como una especie de caja de resonancia
donde los diálogos en verso llenan el lugar de imágenes verbales que
remiten a la nieve, concretamente al color blanco. En este sentido, la
inclusión de las fotografías de Walser muerto, yaciendo sobre la nieve,
toma un valor metafórico que actúa como bisagra entre la vida y la
muerte. Otros espacios de tránsito se darían entre el fin del relato de los
Grimm y el inicio del de Walser, y el paso del mundo visible de la
imagen luz (proyectada) al de la oscuridad del texto. El odio, el amor, la
traición, el perdón y la reconciliación son algunos de los temas que se
van entrelazando entre la musicalidad del recitar y la presencia
fantasmal de los personajes. El espectador queda sumergido en un lugar
sin luz, donde la palabra es la única fuente de visibilidad; una visón que
remite a imágenes idealizadas formadas gracias al influjo del verbo. Las
voces resuenan por toda la sala y lo hacen de forma sensual. La poesía
circunscrita al espacio cerrado y oscuro, se convierte en una analogía de
la voz mental.
  Existen en el cine experimental o el vídeo arte algunos antecedentes
que pueden ayudarnos a ubicar la obra de Monteiro. No es seguro que él
tuviera conocimiento de ellos, pero sí habían sido claros precedentes en
la revisión de los lenguajes cinematográficos, ya sea desde el arte o el
cine. Estas propuestas dan cobertura a proyectos que, como el suyo,
rozan los límites de las disciplinas. Una pieza temprana es Wochenende
(1 930) del director alemán Walter Ruttmann. Esta película de once
minutos y diez segundos, que se anticipó a la música concreta, deja la
pantalla en negro para dar lugar a un collage sonoro que emplea sonidos
del paisaje urbano. Otro precedente podría ser Arnulf Rainer (1 958-
1960) de Peter Kubelka, cinta de seis minutos y veinte y cuatro
segundos elaborada mediante la interacción de fotogramas transparentes
y opacos, a lo que se le sumaba un sonido hiriente que simulaba el paso
de la luz a la oscuridad. La película sometía al espectador a una
experiencia extrema de fotosensibilidad que en ciertos casos podían
producir ataques epilépticos. En ella se recurre a diferentes efectos que
podrían devenir torturas audiovisuales y sonoras, de hecho un
espectador corriente solo la puede tolerar debido a su corta duración.
Diez años más tarde, Kubelka planteó otra pieza similar, A propos Film
(Invisible Cinema) (1 970), que consistiría en dejar una sala de cine
completamente a oscuras en la que sólo hubiera sonido. Las dos
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propuestas de Kubelka inciden en un aspecto común con Branca de
neve; nos referimos a que se sale de los parámetros de la representación
visual normativa con el objetivo de situar en primer término el espacio
de proyección (Windhausen, 2003, p. 1 3). En un plano diferente estaría
Blue (1 993) de Derek Jarman, película rodada poco antes de su muerte,
donde un azul intenso ocupa toda la pantalla y en la que se narran
aspectos íntimos de la vida y el pensamiento del director. Estas
propuestas situadas en el límite del cine permiten asegurar un contexto
intelectual y de diálogo con la obra de Monteiro, al mismo tiempo que
alejarla de cualquier suposición acerca del carácter extravagante o
provocativo del director. Es posible que la decisión de dejar a oscuras al
espectador no parta solo de planteamientos puramente estéticos, pues
hay que tener en consideración el efecto psicológico producido por el
negro y los breves incisos de luz, que actúan como descargas que dilatan
las pupilas y ciegan la vista. En la estructura de Branca de neve se
pueden ver aspectos de todas las películas antes mencionadas, pero toma
distancia por el hecho de que en ella la sensualidad coge protagonismo.
No se puede decir que Monteiro utilice la oscuridad para violentar al
espectador, entendemos que aquí su uso es más introspectivo y, por qué
no decirlo, afectado. Pensemos en la melancolía, el propio nombre esta
compuesto de dos raíces latinas que son melan y chole que significan
negro y bilis respectivamente, es decir, un ánimo negro para denominar
estados depresivos (Scull, 201 3, p. 30). Siguiendo esta senda, no es
difícil intuir que la decisión de eliminar la luz de la sala no esté del todo
desligada del hecho de reproducir los efectos o estados anímicos del
propio autor.
  El planteamiento de Monteiro parte de un aspecto mucho más ligado
a la poesía y a la literatura. Con el recitar de la poesía se construyen
imágenes, que se tornan visibles en nuestras mentes como si fueran
ensoñaciones o alucinaciones. Son voces, quizás, parecidas a las que oía
Walser en sus sueños, tal como él mismo relata: “en los últimos años de
Berna me atormentaban desordenados sueños: truenos, gritos, manos
que me estrangulaban, voces alucinadas, de tal modo que a menudo me
despertaba gritando” (Seeling, 2000, p. 23). Tales experiencias llevaron
al escritor a realizar un frustrado intento de suicido y, siguiendo los
consejos de su hermana Lisa, a visitar al doctor Walter Morgenthaler
—el mismo que unos años antes había tratado a su hermano Ernst— que
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al encontrarlo deprimido y afectado decidió internarlo en Waldau. Tan
solo entrar en el asilo le fue diagnosticada esquizofrenia, a causa de su
deteriorado estado y, también, del historial de sus antecedentes
familiares (Sauvat, 2002, p. 212). En la película de Monteiro se
entrecruzan el negro con el blanco. La vista se hunde en la oscuridad,
mientras que con la mente nos adentramos en blancos y fríos parajes. La
nieve tiene una función dual parecida a la que se detecta en la obra de
Walser. El paisaje blanco fue motivo de inspiración y referencia tanto
en sus escritos como en su vida, tal y como lo atestigua su amigo Carl
Seeling:
durante el cumpleaños, empezó a nevar suavemente. Cuando la
esposa del Dr. Steiner habló a sus hijos de las bellas páginas que
Robert Walser había escrito sobre el invierno, la nieve y el frío,
dijeron que sin duda nevaba porque al señor Walser le gustaba tanto
el invierno, y hoy era su cumpleaños. 4
Fue, no obstante, también en la nieve donde lo encontraron tendido y
muerto. Blancanieves ya advirtió que la nieve no soportaba la luz del sol
“Soy callada/ como nieve blanda al sol./ Nieve soy, y con el cálido/
aliento de primavera,/ que no es mío, me derrito./ Lenta fusión. ¡Tierra
mía,/ acógeme en tu morada! / Estar al sol me hace daño.” (Walser 1997,
p. 73). La luz y la oscuridad cumplen en la nieve una premonitoria
metáfora en torno a la vida. Las preguntas que se hacía el poeta cobran
relevancia “¿Acaso la vida humana está siempre llena de sol? ¿No son
sólo la luz y las sombras las que le dan sentido?” (Seeling, 2002, p. 37).
Monteiro escenifica esta dualidad e invita a la reflexión y a la poesía, en
la que el paso de lo conocido a lo desconocido se da mediante el tránsito
de luz y de oscuridad. Al final de la película la luz regresa con la figura
de Monteiro, el director habla a la cámara pero el sonido está ausente.
Un zoom lento amplia su rostro hasta que el ojo ocupa toda la pantalla.
Una aparición que se vincula con la primera escena de Fragmentos de
un Filme-Esmola/ A sagrada família, a modo de firma, de acto de
presencia. Branca de eve quizás sea la película que mejor define una
postura que se siente incómoda dentro de las convenciones, pero que a
la vez es extremadamente sensible a todo aquello que la rodea.
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Conclusión
João César Monteiro fue, sin duda alguna, una figura singular no solo
dentro del cine portugués, sino de la escena europea. Como se ha visto,
algunos episodios personales, juntamente con las imágenes que
proyectan los álter ego que circulan por sus películas, refuerzan la idea
de que situó tanto su vida como su obra al límite. De su afinidad con
autores como Strindberg, Rimbaud, Céline o Pasolini heredó un carácter
anárquico e individualista que lo llevaría a continuos enfrentamientos
con los representantes de la cultura de su país. Monteiro colocaba a sus
álter ego en posiciones extremas en las que la cordura parecía no existir.
Pero a diferencia de otros cineastas, no utilizó la demencia de manera
romántica o escabrosa, ni tampoco quiso elaborar una crítica sobre las
circunstancias de la psiquiatría y sus pacientes. Para Monteiro la locura
fue una coartada para expresar aquello que desde la normalidad no era
posible. Su cuerpo y su voz, seguramente los rasgos más característicos
de su cine, fueron las herramientas. Los álter ego —Lívio, João Lucas,
João de Deus, senhor Eloi, Jean de Dieu o João Vuvu— no son roles
neutros, se imponen a la pantalla y al espectador; sus pasiones y
perversiones toman protagonismo a modo de exposición psicológica.
Creemos que las palabras que le dedicó Manoel de Oliveira describen
perfectamente la ambivalente personalidad de Monteiro: él fue “um
esquizofrénico controlado, raramente descontrolado”, una esquizofrenia
que afectaba “no seu modo de expressar os seus impulsos
esquizofrénicos que agiam nele como se fora nele uma normalidade e
assim essa naturalidade dada às imagens tornando-se normal em sua
perfeita excentricidade” (Oliveira, 2005, p. 581 ). Monteiro muestra su
figura vulnerable en situaciones adversas y comprometidas, aquellas que
ponen en cuestión y en graves aprietos al sujeto, a su persona. Los
Monteiro, pese a la fama, fue según contaba la actriz Claúdia Teixeira
una persona hipersensible, dada a los excesos pero también
extremadamente dulce y benévola (Teixeira, 2004, p. 1 51 ). Lo mismo
sucede en su obra en la que el juego entre lo racional y lo irracional
sirve para elaborar un complejo autorretrato, que es a la vez concreto y
escurridizo.
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procedimientos para hacerlo oscilaban entre el drama (sus primeros
filmes), la comedia (Recordações da casa amarela) o la presentación
más descarnada, donde el propio director se exhibía embriagado delante
la cámara (Le basin de J. W. ). Pero de todos ellos la formulación menos
evidente pero sí más críptica (Branca de neve) es la que proporciona la
información más sugerente, entretej ida por el texto y el gesto poético,
instala al espectador en el centro mismo del conflicto haciéndolo
partícipe de un entorno preformativo.
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